19床病人住進產房的時候，婦產科特別召開了一次全體會議，原來這是醫院配合醫科大學傳染病系的一個研究項目：愛滋病母親分娩無感染嬰兒，愛滋病人入住進產房的消息頓時讓婦產科炸了鍋。
開會時當著院長沒人吭聲，等會一結束，全體護士齊聲抗議：「萬一感染了誰負責？」連一些醫生都嘟囔：「要是污染了手術器械、床鋪，造成其他病人的感染怎麼辦？」嚷歸嚷，最後病人還是住進了產科病房，編號都是院長親自來挑的，
特護病房，19床，說是圖個吉利。
護士長分派值班表，給這床分派人的時候，誰也不願意去，最後，剛從衛校畢業三個月的我，戰戰兢兢走進了19床的病房，戴口罩、帽子、穿長袖不說，我還特意挑了一雙最厚的乳膠手套，19床靠在床背上，挺著臨產的肚子，微笑著看著我進來。
我以為得這種病的女人，多少要有點與眾不同的，一打量，發現她很普通，頭髮短短的，寬鬆的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑，一個標準的臨產孕婦。
「妳好！」她彬彬有禮。我心跳如雷，僵硬的笑了笑。
第一天護理就要抽血，而血液是愛滋病傳播途徑之一，想想都叫我頭皮發麻，大概是太緊張了，一陣下去沒紮進靜脈，反而把血管刺穿了，我看到她眉毛都跳動起來，我手忙腳亂地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不讓血跡沾染到自己身體的任何一部分。清理完畢，看看她的臉色，依然風平浪靜。
「謝謝你。」聲音溫和而恬靜，舉止談吐顯示出她良好的知識修養。
回到辦公室，我忍不住說：「哎！這個19床，怎麼看也不像得那種病的人呀？」
正在值班的李大夫抬頭反問我：「那你認為得這種病的人應該是什麼樣的？」
一句話把我噎住了，李大夫把19床的病歷遞給我：「看看吧。」
翻開病歷一看，19床運氣是真不好，本來是一所大學的老師，年輕有為，30歲就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到車禍，緊急輸血時感染了HIV病毒，誰都沒想到這次輸血會被愛滋病毒點中，直到她懷孕做圍產期保健檢查時才發現被感染。
從被感染那一刻起，她的生命已經被改寫，可憐那個未出世的孩子，據說母親感染愛滋病後生產的嬰兒，感染愛滋病的機率高達20% - 40%，而且生產中的併發症和可能的感染，對於免疫系統被破壞的母親來說，常常是致命的。
現在她一邊待產，一邊起訴了那家醫院和當地的血站，估計能得到賠償，可是有什麼用呢？19床的丈夫來的時候，婦產科又是一陣小小的轟動，一個愛滋病人的丈夫會是什麼樣子呢？
我懷著好奇心，裝著查房，走進去，19床坐在床上，把腿擱在對面坐在椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳頭髮，從頭頂到髮角，恬靜悠然；丈夫幫妻子輕輕揉著因懷孕而腫脹的雙腳，對妻子的憐愛從他的雙手不可遏制地溢了出來。
陽光從窗戶溜進來，斑斑點點地定格在丈夫的手和妻子的腳上，這時，他們更像一對幸福的準父母。
「你覺得孩子會像誰多點？」
我整理著床鋪，聽著這一對夫妻細語呢喃，心裏不斷泛酸，原本是一個多麼幸福的家庭啊。
「我！」妻子嬌憨地撒嬌。
「皮膚不能像你吧？」丈夫呵呵地笑：「看你的小臉都成花斑豹了……」
在眼淚出來之前，我出來病房。
19床每天必須服用多種藥物，控制HIV病毒的數量，幾乎每天都要抽血、吊點滴，兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密佈，我手生，加上害怕，常常一針紮不進，她卻沒發過一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。
護理一個多星期，我漸漸喜歡上她，雖然「武裝設施」還是必備的，但是給她扎針我非常認真，給藥時也要重複幾遍，直到她明白為止，有時候，我還會為她買幾隻新鮮的向日葵，插在花瓶裏放在她的床前，她的胎位一切正常，胎兒稍許過大，頭圍接近了生產極限10公分。
不過為了避免生產過程中的感染，醫生早就商定了剖腹分娩，連手術計畫都擬好了，就等著產期的到來了，雖然離預產期還有一個多星期，但是31歲初產，又身患愛滋，所以病房上下都高度戒備，隨時準備進入待發狀態。
19床很鎮靜，每天看書聽音樂，還給未來的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已，攢了厚厚一疊。我問她為何堅持要這個孩子，她的生育年齡偏大，又帶病在身，她並不在意我唐突，笑了笑道：「孩子已經來了呀。我不能剝奪他的生命。」
我猶豫了一下，還是說了出來：「萬一被感染了，怎麼辦？」
她撫摸著向日葵，半晌方道：「如果不試一試，孩子一點存活的機會都沒了。」我的心情頗為沉重，病房裏出現死一般的寂靜，正要離開，她輕聲喚住我：「我想拜託你，萬一生產時出了什麼事，我先生一定會說保大人，可是我的情況你也知道，所以無論如何，孩子是第一位的。」我眼淚不可抑制地流了出來，這就是媽媽。
要來的躲不過。那天夜裏我值班，19床的手術已經安排就緒，是第二天上午，可是淩晨的時候，辦公室的緊急信號燈忽然閃爍起來，發出刺耳的警鈴，我猛地坐起來，一看牌號，「19床！」我一邊招呼值班醫生，一邊飛速地奔向19床的病房。
慘白的日光燈下，19床的面色也是慘白慘白的。打開被子一看，羊水已經破了，更要命的是，羊水是紅色的，也就是說，子宮內膜非正常脫落，子宮內出血了。19床第一次臉上出現了慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加，原本胎盤可以遮罩過濾愛滋病毒，但是生產中的出血以及分泌物通常使得嬰兒也被感染HIV，她疼的額頭上全是汗水，仍咬牙強忍住配合術前準備工作，夜間擔架一時沒來，她二話不說下了床邁開步子就走，我攙扶著她，看著混著血污的羊水沿著她孕婦裙下腫脹的雙腿流下來。
她不管不顧，反而越走越快，彷彿她走快一秒，孩子出生而且不被感染的可能就增多一分，當她躺在手術臺上時，羊水已呈污濁色，這意味著胎兒處於危險的缺氧狀態，麻醉師給她實行了硬膜麻醉，我開始拿探針測試她的清醒程度。
真要命，三分鐘過去了，她依然清醒地睜著眼睛，說：「很疼。」麻醉師汗如雨下，這種對麻醉要沒有反應的體質他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經絕對不允許再加大麻醉劑量了。
她死死握住我的手，眼睛哀求地望著醫生們，聲音輕微而堅決：「救我孩子！快救我孩子！別管我！」一分鐘後，19床手和腳腕被固定在產床上，麻醉師也預備好了針劑，主刀的李醫生閉了閉眼睛，好似不忍心下手，這是我做護士以來，第一次在這個號稱「婦產科王牌」的醫生臉上，看到這樣近乎絕望的神情。
手術刀迅速地在19床的對麻醉不起反應的肚皮上劃切下去，皮膚裂開，脂肪層、肌肉、黏膜、子宮……19床握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔裏發出含混不清、低啞卻絕對撕心裂肺的吼叫聲，身體在產床上劇烈地顫抖著、痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，我不忍目睹，眼淚成串地往下掉，那是一種怎樣的疼痛！那是怎樣的一種母愛！
終於，胎兒終於被取出來，那張小臉已經青紫，臍帶繞著了頸部，因為缺氧，他的臉已經青紫，幾分鐘後，她大汗淋漓的身體開始鬆弛，而這時，在李醫生有節奏的拍動下，嬰兒吐出了口中的污物，終於發出了第一聲微弱但清晰的啼哭。
即將昏睡過去的母親似乎聽到了這聲音，努力地睜開眼睛朝孩子瞥了一眼，眼皮就沉甸甸地合上了，我為她解開固定的帶子，才發現她的手腕和腳腕處都已經磨出了血，而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，劇烈地疼痛著。
我怎麼也沒想到，那一眼是19床第一次也是最後一次看到自己的孩子，那雙恬靜愛笑的眼睛合上之後，就再也沒有睜開，三天後，她就因為手術併發敗血症，抗生素治療無效，深度感染，永遠離開了人間，所慶幸的是，那孩子HIV原體測試為陰性，我們的醫療個案多了一個成功例子，聽說市裡的報社和電視台，都要來採訪這個愛滋母親成功分娩的健康嬰兒。
後來在清掃那間病房時，在她的枕頭底下，發現了她留給孩子的信，有字，還有圖，最上面一頁畫著一個大大的太陽，太陽下一雙小小的手。
她給孩子寫道：「寶寶，生命就是太陽，今天落下去，明天還會升起來。只是每天的太陽都會不同。」下面署著一個漂亮娟秀的名字：「婉婷」。
我第一次後悔，我這些日子來一直叫她19床，孩子出院的時候，我把信交給那個父親，他的眼睛紅腫的厲害，孩子也在哇哇的大哭，好似也知道媽媽已經走了，
我把那張畫著美麗太陽的圖畫在他眼前晃動著，他立即不哭了，興奮地伸出手揮舞著，要抓住這封信…….
